男主人留下或离开的理由都是保卫“land”一个是在广角摄影下人几乎要扎进泥土的可见的家园另一个则是存于头脑和言谈的想象的“家园”在家时女主人有一双穿长袜搭配的中帮皮鞋极品辣妈好V5全文阅读小说可以在找主教时用来搭配得体的衣裳也可以穿来在草间肠道和泥路上走但这双鞋不脏反而很干净我在这里最确切地感到女主人对自身生活世界的爱护也正是对这种爱护的爱护成为男主人执拗抵抗的主要(甚至是唯一)逻辑独白在此用得恰到好处——内在的独白正有抵抗外在的感召之用它也正好可以做在心中回想生活世界时的画外音末尾艾略特用得太妙了:growing good of the world也与许多隐秘的生命有关
电影里很多不同的人都提到爱Doctor Richardson发现自己爱Bess却在理性驱使下把Bess送进精神病院在她的死亡诊断上保留了精神错乱的判定(而放弃改成“善良”)Jan承担不起Bess的爱和专注在濒死时对她下了邪恶的指令Bess近乎偏执的爱只到死前一刻才天真地说出一句“也许我一直都错了”人们的爱终究抵不过各种东西如Bess在教堂里喊的do not love a word, love a real person只有作为异邦人的Dodo对Bess的爱并非囿于理念固执占有在她死前撕心裂肺地哭P.S.结尾的钟声是冯提尔心底的温存有空重看